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Madlena

Mi-e greu si scriu despre ciudateniile care i se
pot intdmpla cuiva, dar parcd §i mai greu imi este
cand vine vorba despre mine si cdnd uneori nu
gisesc rostul unor intdmpldri. $i totusi, exista un
rost, pentru ci ele, ciudateniile, pot scoate la iveala,
pot da importantd unor amanunte, lucruri care zac
ferecate in vastele palate ale memoriei. Un nume, o
imagine, un sunet, un miros, o intdmplare, o carte
cititd, toate pot sd te ia de mana si sd te ducd in alte
lumi, in alt spatiu si alt timp. Acolo poti gasi rostul,
un secret, un sens. Despre el voi scrie mai incolo.

Ce mi s-a intamplat? Era o vard caniculard, cu
un soare atat de albicios, incét cand ieseai pe stradad
aveai impresia cd ti se face o radiografie sau ca esti
filmat cu o lumina orbitoare, agresiva. Era un soare
de neon, as zice. Ce poti face pe o asemenea vreme,
cand si te misti este extrem de obositor? Sa citesti,
nu? E confortabil. Primisem o carte care md imbia.

M-am uitat la titlu si mi-am zis, putin plictisita, ca
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este tot despre dragoste. Citisem destule cirti de
genul dsta §i n-as fi dorit si intru iardsi in povesti
de iubire. Autorul mi-era cu totul necunoscut: Jim
Fergus. Ca de obicei, am citit pe copertd ce scria
despre el. Dincolo de sirul de cérti publicate, doar
cea primitd era tradusa la noi. M-am uitat la varsta
lui, ca sa-I plasez in timp, si am retinut ci mama lui
era frantuzoaici, iar tatdl, american. El, autorul, este
american si traieste in America, dar se tot duce in
Franta. Romanul lui, cu titlul Amintirea dragostei,
a apdrut mai intdi in Franta, cu titlul Chrysis, in
2013, a fost lansat tot in Franta, cu mult succes si
multe premii, si abia apoi in America.

Am deschis cartea, am citit prefata scrisa de autor
$i, sincer, am fost uimita. Cartea este si nu este fic-
tiune, iar personajele ei principale au triit intr-ade-
var, au fost oameni in carne si oase, care nu au murit
de prea multd vreme.

In prefatd Jim Fergus spune ceva despre viata lui.
Mi-am adus aminte de misteriosul amdnunt biogra-
fic, dar cartea nu este chiar o autobiografie.

Acest amdnunt despre care scrie el este o intAm-
plare nu demult petrecutd. Jim Fergus avea o parte-
nera, avea in viata lui o femeie pe care o iubea mult.

Si ea il iubea mult si impreund impartidseau o mare
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dragoste fatd de arta. Colindau, pe unde mergeau,
magazine si galerii de artd, locuri in care giseau
amestecate obiecte vechi, tablouri prafuite, toate
mirosind a vechi, a nescos la lumina soarelui, a zilei.
Un fel de obiecte menite sa stea in intuneric.

Mirosul acela, atdt de cunoscut, al tuturor anti-
cariatelor si depozitelor din consignatii, unde se
odihnesc obiecte comune, unele kitsch, altele niste
minunatii discrete, timide, resemnate de vecinita-
tea banalului, carora doar un ochi atent le ghiceste
splendoarea, este greu de descris. Geograful J. Douglas
Porteous a cdutat un cuvant pentru acest miros si
poate ca doar termenul inventat de el i se potriveste.
L-a numit peisaj al mirosului (smellscape).

Pe iubita lui Jim Fergus o chema Mari Tudisco;
asa cum ati putea banui, s-au cunoscut intr-un anti-
cariat, in America. Trecuserd sase ani de cind erau
impreund si aflim ca Mari, bolnava irecuperabil de
un cancer anuntat tardiv, se afla cu Jim intr-o ultima
célatorie in Europa. El cduta sa nu-si arate tristetea
nemarginitd, invocdnd nevoia, in situatii ca aceea
in care se gasea, de a-si mdsura dezamagirile si a

_forta usa citre lumea infinité a sperantelor. A mira-

colelor imposibile.
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In Franta, la Nisa, intr-un magazin de antichitati
ca acelea despre care am scris, Mari a descoperit un
tablou préfuit, neinramat, stind undeva pe jos, ca
si cAnd ar fi fost pedepsit pentru ceva. Ca si-l vada
mai bine, 1-a scos din coltul in care era parcd ascuns,
1-a asezat pe un scaun si i-a spus lui Jim, cu o privire
intrebdtoare, ca-i place foarte mult. Jim avea incre-
dere in pdrerile ei, pentru ca si ea era pictoritd, era
scolita in privitul picturilor. Mari i-a spus ca tabloul
respird o bucurie de viatd, dar si o inocenta pe care
doar cineva foarte tanar ar fi putut s-o aiba si s-o
transpuna intr-o pictura. Si chiar asa era. Tabloul
avea o eticheta cu titlul, Orgie, data aproximativa
cind a fost pictat, 1925, pretul, plus data si locul
nasterii pictorului. Era facut de Chrysis Jungbluth,
nascutd in 1907 in Franta, la Boulogne-sur-Mer.
Mari avusese dreptate. Pictorita avea 18 ani cand a
pictat tabloul. Jim ar fi dorit sd-1 cumpere, dar n-a
putut s-o facd.

Siacum vine iarasi amanuntul biografic. Cautand
ceva prin buzunare, dupé intoarcerea din Franta,
Jim a gasit cartea de vizita a proprietarului antica-
riatului, a telefonat si a aflat ca tabloul nu fusese

cumpadrat de nimeni, asa cd I-a comandat, I-a platit,
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l-a primit i l-a inrdmat. A fost ultimul cadou pe
care i l-a dat lui Mari.

S4 spun céte ceva despre tablou. Se numeste,
cum am spus, Orgie. Reprezinta niste femei si bar-
bati dezbricati, dezinhibati, veseli, petrecand impre-
und, inspirand libertatea si dorinta de a-si ardta
corpurile, bucuridndu-se de viatd. Un elogiu adus
vietii. Ceea ce a impresionat-o pe Mari nu a fost
numai dezinvoltura si bucuria de a trdi, triumful
acestei bucurii transmise de pictoritd, ci felul in care
se comunicd relatia dintre corp si persoana. Cei din
tablou erau mandri de corpurile lor, si nu in ter-
meni de frumusete, ci pur si simplu pentru ca erau
corpurile lor. Erau ei.

Mari, am dedus, era o femeie timida. Sfioasa. Ea
se uita la tablou jinduind s4 fie ca femeile din el. In
prim-plan este o femeie tandra, albd, goald, cu parul
rosu, intinsd pe coapsele unei negrese, goala si ea,
cdreia i se vad sanii frumosi, tari; rogcata se sprijind
de 0 masd pe care se afla o sticld de sampanie intr-un
vas cu gheatd si, alaturi, un platou cu fructe. Ea isi
sprijina lenes un brat pe piciorul unui barbat care
tine in mana un pahar cu sampanie. Pe celdlalt brat
isi sprijina capul. Fata ei exprima fericire. Daca stau

s ma gandesc, vazand acest tablou pe net de multe,
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multe ori, cred ci ceea ce uneste totul in el este
natura - fructele, corpurile nude nu inseamna natura?

Mari tocmai asta jinduia, absenta rusinii de a fi
gol, de a-ti ardta corpul, de a-l iubi si pretui, pentru
ca gol esti chiar tu. Nuditatea trebuie disociatd de
rusine si jena. Mari avea o fiicd de 16 ani si-si dorea
ca fiica ei sa fie ca femeile din tablou, libera, fara
complexe, fira rusini induse de altii. Eal-a rugat pe
Jim ca dupéd moartea ei tabloul sd-i fie dat fiicei sale,
Isabella. Dorinta i-a fost indeplinitd si, cind Isabella
se apropia de varsta pictoritei Chrysis, a primit tabloul.

Isabella, altd generatie, pare cd a inteles totusi
mesajul mamei. Mama ei nu-i dadea un tablou, ci
un sfat. Sigur, sfatul ascundea un regret. Mi-am
adus aminte si de un sfat al lui Coco Chanel, care
nu intelegea de ce femeile nemultumite de felul cum
aratd picioarele lor se jeneaza sd si le arate. Ea le
spunea ca nu picioarele poarta femeia, ci femeile isi
poartd picioarele. Astdzi am spune ca atitudinea
conteaza.

Isabella a scris despre tablou un eseu pe care l-a
prezentat colegilor si profesorilor, iar la sfarsit si-a
desfacut nasturii de la bluza si si-a dat jos bluza. Nu
avea sutien. Audienta a apreciat gestul ei, i-a spus

ea lui Jim, laudandu-se cu ceea ce ficuse.
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Citind aceste lucruri scrise de Jim, lucruri care
s-au intdmplat nu demult, in 2009, m-am gandit
cum se schimba vremurile. Mi-am adus aminte de
o legenda care circula despre Martin Heidegger.
Poate ci nu are nici un graunte de adevar, poate ca
da. Se zice ca Heidegger trebuia si tind o prele-
gere-curs in fata studentilor, probabil la Freiburg,
intr-un amfiteatru. Stind la catedra, inainte sa-si
inceapa cursul, si-a ridicat ochii din hértii sia vazut
ci in primul rand céteva studente indraznete erau
topless. Stupoarea lui a fost atit de mare, se spunea,
incat si-a luat hartiile si a parésit amfiteatrul. Se
sustinea cd asa si-a incheiat cariera universitara.
Am incercat si-mi amintesc anii. Heidegger a murit
in 1976. Daca legenda este adevarata, in ce an se
putea intdmpla asta? Ar putea fi adevirat. In anii
1960-1970 topless-ul era la mare moda. Ce inseamna
timpul!

Ar trebui sd adaug cd scena din pictura lui Chrysis
se petrece intr-un bordel. Dar cel ce priveste tabloul
nu are de unde si stie asta. Asta o aflam citind ce a
scris Jim. Pictorita in devenire, Chrysis, picta si
desena mult in acel bordel si nu era nici pe departe

singura dintre pictorii Parisului anilor 20 care ficea
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aga ceva. Singurul lucru interesant este ci ea nu era
barbat.
Mama Isabellei, Mari, nu avea citusi de putin

intentia de a-i sugera fiicei sale si faci ce ficeau cei
din tablou, ci doar si-si gindeasci altfel corpul si
sd se raporteze la el cu tandrd apropiere. Si nu-i
mosteneascd complexele.

Acum ma apropii de ceva complicat, de ceva ce
nu este amanunt biografic, ci, dimpotrivd, un proiect
de rdspunsla o curiozitate care are anvergura muncii
unui detectiv §i a unei arheologii minutioase.

Chrysis Jungbluth a trdit, nu este o persoani ima-
ginard. Dar cine era? Jim Fergus nu stia decat doui
lucruri despre ea: ca pictase Orgie si ci se nascuse in
1907, intr-o localitate din Franta. Aminuntul bio-
grafic, adica gasirea tabloului ei pe podeaua unui
anticariat, undeva in partea veche a portului Nisa,
se consumase. Incepea pentru el o intreprindere
noud, dificild, cu ciutari de tot felul, mai intai pe
internet, o cale imediatd si comodi de a afla cite
ceva despre cineva. Date nu prea erau. Au urmat
cdutdrile in biblioteci din Franta, in arhive si, in
sfarsit, mersul in locul in care se niscuse ea. Totul
era o explorare aproape obsesiva. Si-ar fi inchipuit
Chrysis, care si-a sfarsit viata in 1989, la vérsta de
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82 de ani, in insula Martinica, cd cineva, tocmai din
America, va merge pe urmele ei ca sa-i cunoasca si
sa-i compuna viata?

Si ne intoarcem la Mari, cici ea descoperise tabloul.
Ea o descoperise pe Chrysis Jungbluth.

La sfarsitul cartii lui, multumirile lui Jim Fergus
adresate celor carel-au ajutat sunt nenumarate. Oameni
din diferite institutii, biblioteci si arhive i-au oferit
tot sprijinul. Rudele sotului lui Chrysis, destul de
multe, unele locuind chiar pe proprietatea familiei
ei, i-au pus la dispozitie scrisori, lucrdri de tinerete,
fotografii, documente, amintiri de familie care i-au
completat imaginea lui Chrysis, prin contactul cu
concretul vietii.

L-am inteles atét de bine pe Jim Fergus. Si eu fac
la fel sau, cel putin, am inceput la fel ca el. Am citit
pe internet necrologul lui Mari Tudisco. Se numea
Mari Leann Tudisco si era din Tucson, Arizona.
Acolo s-au si cunoscut ea §i Jim, cum am spus,
intr-un anticariat. Am controlat datele scrise de el
si sunt adevarate. Nimic nu este fictiune. Mari a
murit in 2008, dupa o suferintd de doi ani si juma-
tate provocata de un cancer pancreatic. Exact ca

nemaisurat de buna mea prietend, grecoaica Eleni.



