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Madlena

Mi-e greu sl scriu despre ciudileniile care i se

pot inttmpla cuiva, dar parci 9i mai greu imi este

cAnd vine vorba despre mine gi cind uneori nu

glsesc rostul unor intAmpllri. $i totugi, existl un

rost, pentru ci ele, ciudl1eniile, pot scoate la iveal[,

pot da importanli unor aminunte, lucruri care zac

ferecate in vastele palate ale memoriei. Un nume' o

imagine, un sunet, un miros, o intAmplare, o carte

cititi, toate pot si te ia de mAn[ 9i si te duci in alte

lumi, in alt spaliu gi alt timp. Acolo poli glsi rostul,

un secret, un sens. Despre el voi scrie mai incolo.

Ce mi s-a intAmplat? Era o varl caniculari, cu

un soare atit de albicios, incAt cind iegeai pe stradd

aveai impresia ci !i se face o radiografie sau ci egti

filmat cu o lumin[ orbitoare, agresivi. Era un soare

de neon, aq zice. Ce pofi face pe o asemenea vreme'

cdnd s[ te migti este extrem de obositor? S[ citeqti'

nu? E confortabil. Primisem o carte care mi imbia.

M-am uitat la titlu gi mi-am zis, pulin plictisiti, c[
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este tot despre dragoste. Citisem destule cirli de

genul ista gi n-ag fi dorit si intru iarlgi in povegti

de iubire. Autorul mi-era cu totul necunoscut: Jim
Fergus. Ca de obicei, am citit pe coperti ce scria

despre el. Dincolo de girul de cirli publicate, doar

cea primitl era tradusd la noi. M-am uitat la vArsta

lui, ca s[-l plasez in timp, gi am re{inut cd mama lui
erafranluzoaici, iar tatil, american. El, autorul, este

american gi triiegte in America, dar se tot duce in
Franta. Romanul lui, cu titluJ Amintirea dragostei,

a aplrut mai intAi in Franfa, cu titlul Chrysis, in
2013, a fost lansat tot in Franla, cu mult succes gi

multe premii, gi abia apoi in America.

Am deschis cartea, am citit prefafa scrisd de autor

gi, sincer, am fost uimitl. Cartea este gi nu este fic-

fiune, iar personajele ei principale au trlit intr-ade-

vdr, au fost oameni in carne gi oase, care nu au murit
de prea mult5. vreme.

in prefall Jim Fergus spune ceva despre via{a lui.
Mi-am adus aminte de misteriosul aminunt biogra-

fic, dar cartea nu este chiar o autobiografie.

Acest amlnunt despre care scrie el este o intAm-

plare nu demult petrecuti. Jim Fergus avea o parte-

neri, avea in viala lui o femeie pe care o iubea mult.

$i ea il iubea mult gi impreuni implrtigeau o mare
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dragoste fa{[ de art[. Colindau, pe unde mergeau,

magazine gi galerii de art[, locuri in care giseau

amestecate obiecte vechi, tablouri pri.fuite, toate

mirosind a vechi, a nescos la lumina soarelui, a zilei.

Un fel de obiecte menite sd stea in intuneric.

Mirosul aceIa, atdt de cunoscut, al tuturor anti-

cariatelor qi depozitelor din consignalii, unde se

odihnesc obiecte comune, unele kitsch, altele nigte

minunilii discrete, timide, resemnate de vecinlta-

tea banalului, cirora doar un ochi atent le ghicegte

splendoarea, este greu de descris. Geograful ]. Douglas

Porteous a clutat un cuvAnt pentru acest miros 9i

poate ci doar termenul inventat de el i se potrivegte.

L-a numit peisaj al mirosului(smellscape).

Pe iubita lui |im Fergus o chema Mari Tirdisco;

aga cum afi putea binui, s-au cunoscut intr-un anti-

carial, in America. Trecuseri Ease ani de cAnd erau

impreuni 9i aflim ci Mari, bolnav[ irecuperabil de

un cancer anunlat tardiv, se afla cu Jim intr-o ultimi
cilltorie in Europa. El cluta si nu-qi arate tristelea

nemlrginitl, invocind nevoia, in situalii ca aceea

in care se gisea, de a-gi misura dezamilgirile gi a

for{a uga citre lumea infinitl a speranlelor. A mira-

colelor imposibile.
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l4 Madlena

in Franfa,la Nisa, intr-un magazifide antichitdli

ca acelea despre care am scris, Mari a descoperit un

tablou prlfuit; neinrimat, stind undeva pe jos, ca

gi cind ar fi fost pedepsit pentru ceva. Ca s[-l vadi

mai bine, l-a scos din colpl in care eraparch ascuns,

l-aagezalpe un scaun gi i-a spus lui Jim, cu o privire

intrebltoare, cl-i place foarte mult. ]im avea incre-

dere in pdrerile ei, pentru ci gi ea era pictori!6, era

gcolitl in privitul picturilor. Mari i-a spus c[ tabloul

respirl o bucurie de via![, dar gi o inocenllpe care

doar cineva foarte tinir ar fi putut s-o aibi si s-o

transpunl intr-o pictur[. $i chiar aqa era. Tabloul

avea o eticheti cu titlul, Orgie, data aproximativl

cAnd a fost pictat,1925, prelul, plus data gi locul

nagterii pictorului. Era ficut de Chrysis Jungbluth,

niscuti in 1907 in Franfa, la Boulogne-sur-Mer.

Mari avusese dreptate. Pictorila avea 18 ani cAnd a

pictat tabloul. Jim ar fi dorit s1-1 cumpere, dar n-a

putut s-o facd..

$i acum vine iarlgi amlnuntul biografic. C[utAnd

ceva prin buzunare, dupl intoarcerea din Franla,

Jim a glsit cartea devizItl, a proprietarului antica-

riatului, a telefonat gi a aflat ci tabloul nu fusese

cumplrat de nimeni, aga c[ l-a comandat, l-a plitit,
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l-a primit gi l-a inrimat. A fost ultimul cadou pe

care i l-a dat lui Mari.

S[ spun cite ceva despre tablou. Se numegte,

cum am spts, Orgie. Reprezinti nigte femei gi bir-
bali dezbrlcali, dezinhibafi, veseli, petrecind impre-

uni, inspirind libertatea gi dorin{a de a-gi arlta

corpurile, bucurAndu-se de via![. Un elogiu adus

vielii. Ceea ce a impresionat-o pe Mari nu a fost

numai dezinvoltura gi bucuria de a trlt, triumful
acestei bucurii transmise de pictorifl, ci felul in care

se comunici relafia dintre corp gi persoani. Cei din

tablou erau mdndri de corpurile lor, gi nu in ter-

meni de frumusele, ci pur gi simplu pentru ci erau

corpurile lor. Erau ei.

Mari, am dedus, era o femeie timidi. Sfioasi. Ea

se uita la tablou jinduind s[ fie ca femeile din el. in
prim-plan este o femeie tAnlri, alb[, goali, cupirul
rogu, intinsl pe coapsele unei negrese, goali si ea,

cireia i se vid sAnii frumogi, tari; rogcata se sprijini
de o masd pe care se afli o sticll de gampanie intr-un

vas cu gheali gi, allturi, un platou cu fructe. Ea igi

sprijin[ leneg un bra! pe piciorul unui birbat care

line in mini un pahar cu gampanie. Pe celilalt bral

igi sprijini capul. Fala ei exprimi fericire. Dac[ stau

si mi glndesc, vdzitndacest tablou pe net de multe,
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t6 Madlena

multe ori, cred ce ceea ce une$te totul in el este

natura - fructele, corpurile nude nu inseamnl naturi?

Mari tocmai asta jinduia, absenfa ruginii de a fi
gol, de a-fi arita corpul, de a-l iubi gi prefui, pentru

c[ gol egti chiar tu. Nuditatea trebuie disociati de

rugine gi jenl. Mari avea o fiici de 16 ani gi-gi dorea

ca fiica ei s[ fie ca femeile din tablou, liberi, fbri
complexe, frri rugini induse de al1il. Ea l-a rugat pe

Jim ca dupi moartea ei tabloul si-i fie dat fiicei sale,

Isabella. Dorinla i-a fost indepliniti gi, cAnd Isabella

se apropia de virsta pictorifei Chrysis, a primit tabioul.

Isabella, alti generatie, pare ci a inleles totugi

mesajul mamei. Mama ei nu-i dldea un tablou, ci

un sfat. Sigua sfatul ascundea un regret. Mi-am

adus aminte gi de un sfat al lui Coco Chanel, care

nu infelegea de ce femeile nemullumite de felul cum

arati picioarele lor se jeneazl s[ gi le arate. Ea le

spunea ci nu picioarele poarti femeia, ci femeile igi

poartl picioarele. Astizi am spune c[ atitudinea

conteazd..

Isabella a scris despre tablou un eseu pe care l-a

prezentat colegilor si profesorilor, iar la sfArs,it gi-a

desfbcut nasturii de la bluzl qi gi-a dat jos bluza. Nu

avea sutien. Audienfa a apreciat gestul ei, i-a spus

ea lui |im, liudindu-se cu ceea ce fbcuse.
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Citind aceste lucruri scrise de |im, lucruri care

s-au intimplat nu demult, in 2009, m-am gdndit

cum se schimb[ vremurile. Mi-am adus aminte de

o legendi care circula despre Martin Heidegger.

Poate ci nu are nici un grdunte de adevir, poate ci
da. Se zice cd. Heidegger trebuia si lind o prele-

gere-curs in fafa studenfilor, probabil la Freiburg,

intr-un amfiteatru. StAnd la catedri, inainte sl-gi

inceapi cursul, gi-a ridicat ochii din hirtii si avlzut

ci in primul rdnd citeva studente indrlznete erau

topless. Stupoarea lui a fost atit de mare, se spunea,

lncAt gi-a luat hirtiile gi a pirisit amfiteatrul. Se

suslinea ci aga gi-a incheiat cariera universitari.

Am incercat s[-mi amintesc anii. Heidegger amurit

in 1976. Dac[ legenda este adevlrati, in ce an se

putea intimpla asta? Ar putea fi adevirat. in anii

1960-1970 topless-ul era la mare modi. Ce inseamni

timpul!

Ar trebui si adaug ci scena din pictura lui Chrysis

se petrece intr-un bordel. Dar cel ce privegte tabloul

nu are de unde s[ gtie asta. Asta o aflim citind ce a

scris |im. Pictorila in devenire, Chrysis, picta si

desena mult in acel bordel gi nu era nici pe departe

singura dintre pictorii Parisului anilor'20 carefbcea
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18 Madlena

aga ceva. Singurul lucru interesant este ce ea nu era

bdrbat.

Mama Isabellei, Mari, nu avea cAtugi de pulin
intenlia de a-i sugera fiicei sale sd faci ce fbceau cei

din tablou, ci doar si-gi gindeascd altfel corpul gi

sl se raporteze la el cu tandri apropiere. Si nu-i
mosteneasci complexele.

Acum mi apropii de ceva complicat, de ceva ce

nu este aminunt biografic, ci, dimpotrivi, un proiect
de rlspuns la o curiozitate care are anvergura muncii
unui detectiv qi a unei arheologii minu{ioase.

Chrysis Jungbluth a triit, nu este o persoanl ima-
ginari. Dar cine era? |im Fergus nu gtia decAt doui
lucruri despre ea: ci pictase Orgie si cl se niscuse in
1907,intr-o localitate din Fran{a. Amlnuntul bio-
grafic, adici gisirea tabloului ei pe podeaua unui
anticariat, undeva in partea veche a portului Nisa,

se consumase. incepea pentru el o intreprindere
noui, dificili, cu cdutiri de tot felul, mai intAi pe

internet, o cale imediati gi comodd de a afla cdte

ceva despre cineva. Date nu prea erau. Au urmat
clutirile in biblioteci din Franla, in arhive gi, in
sfirgit, mersul in locul in care se ni.scuse ea. Totul
era o explorare aproape obsesivi. $i-ar fi inchipuit
Chrysis, care qi-a sfirgit viala in 1989, la vArsta de
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82 deani, in insula Martinica, ci cineva, tocmai din

America, va merge pe urmele ei ca s[-i cunoasce gi

sl-i compuni viala?

$i ne intoarcem la Mari, cici ea descoperise tabloul.

Ea o descoperise pe Chrysis Jungbluth.

La sfdrEitul cirlii lui, mullumirile lui Jim Fergus

adresate celor care l-au ajutat sunt nenumirate. Oameni

din diferite institulii, biblioteci gi arhive i-au oferit

tot sprijinul. Rudele solului lui Chrysis, destul de

multe, unele locuind chiar pe proprietatea familiei

ei, i-au pus la dispozilie scrisori, lucriri de tinerele,

fotografii, documente, amintiri de familie care i-au

completat imaginea lui Chrysis, prin contactul cu

concretul vie{ii.

L-am inleles atit de bine pe ]im Fergus. $i eu fac

la fel sau, cel pufin, am inceput la fel ca el. Am citit

pe internet necrologul lui Mari Tudisco. Se numea

Mari Leann Tudisco gi era din Tucson, Arizona.

Acolo s-au gi cunoscut ea gi Jim, cum am spus,

intr-un anticariat. Am controlat datele scrise de el

gi sunt adevirate. Nimic nu este ficliune. Mari a

murit in 2008, dupl o suferinll de doi ani gi jumi-

tate provocati de un cancer pancreatic. Exact ca

nemlsurat de buna mea prieteni, grecoaica Eleni.
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